Зона Отчуждения... Для некоторых она полна мрачной романтики, но не для тех, кто знает, как она устроена изнутри. И уж точно не для тех, для кого внутреннее обустраивание Зоны является работой - рутинной монотонной работой. Вы думаете, все в Зоне происходит случайно?

Ошибаетесь. В каждом движении прячется чей-то дьявольски сложный план, не видимый никому за занавесой грифов "Секретно", Периметрами, окружающими Зону, да и просто прямым приказом от вышестоящего начальства.

Эти записки были написаны одним из тех, кто как раз и занимался организацией всех "случайностей", происходящих внутри Зоны Отчуждения. И романтического в них ничего нет, как и в любой правде. А есть только рассказ об огромной бесконечной лжи...